“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

此联为宋代诗人范成大的得意之作，世人每每读之都颇受警醒（《重九日行营寿藏之地》）。而《红楼梦》的作者曹雪芹，更是直接化用了这一联，所谓“铁槛寺”、“馒头庵”便取此意。

尤其是住在栊翠庵中的“槛外人”妙玉，更是将这一句当成心头之好，给予了相当高的评价——“古人中，自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好......”（见《红楼梦·第六十三回》）

妙玉如此论诗未免有失偏颇，但我们不难看出曹公之用意，以曲幽笔法阐世事兴衰、人生无常也。《石头记》一向草蛇灰线，所谓“谁解其中味”是也，耽于其中者不计其数。然而庵主所写本文，既不讨论曹公之大作，也不评判红楼之妙人。

今日与各位同修分享的，是开篇这一联背后的故事，它最初的原创者，其实是一位生活在唐朝的疯和尚。

“疯和尚”与“土馒头”

• ——如果要问，“古诗词中的土馒头指什么？”

• ——想必，很多人必定会脱口而出，这是比喻坟茔。

的确，“土馒头”这样的比喻现在看来并不新鲜，它早就被历代文人用了无数遍。但如果各位读者有心，细细地咂摸它的喻体和本体，就会发现这其实相当精妙。

坟茔，承载的是死亡、悲哀与恐怖。而馒头（古代的馒头不同于现在的馒头，不熟悉的话请查阅《水浒传》中的“十字坡”等章节），却弥漫着鲜活的人间烟火气息。这两者怎么能放到一起呢？只有旷达智慧的哲人，才能将这两件对立的物体，巧妙地糅杂到一个比喻当中。

不过在唐人的眼中，这一比喻的作者并非什么哲人，只是衣食无着、疯疯癫癫的落魄和尚。

他的名字叫“王梵志”，具体的生卒年不可考证，大约生活在隋末唐初年间，最晚在高宗李治和武则天是时期圆寂。当然，这些都不太重要了，重要的是他的这首“馒头诗”。

“城外土馒头，馅草在城里。

一人吃一个，莫嫌没滋味。”

懂诗的读者很快就能看出来，这其实并不能算作一首诗，无论是在形式格律还是内容格调上，都与传统意义上的古典诗词毫不相关。如果硬要算，它也只能被称之为“打油诗”，难以登上大雅之堂。

事实上也是如此，自唐及清的历代文人编纂诗集时，无一例外地将王梵志的诗歌排除在外。就连清康熙朝彭定求等人修的《全唐诗》，虽然对外号称“完备无漏”，但也没有收录任何一首王梵志的诗歌。

直到清光绪二十六年，当时的古籍专家才在“敦煌遗书”中，发现了这位疯癫和尚的诗作。民国以后，国内文化界人士才逐渐重视“敦煌学”，王梵志的诗歌在郑振铎等人的发掘下重见天日。

1983年10月，中华书局正式出版了《王梵志诗校辑》，共收录其336首诗作。这336首诗，半个多世纪以来由成百上千名学者共同努力，收集、考证、参照了包括敦煌文本、唐宋诗话、元明清笔记等在内的28种材料，才得以重新出现在世人面前。

王梵志

其中，日本平安时代编纂的《日本见在书目录》中，收录了王梵志的诗歌两卷。而我国除了敦煌文本之外，大部分材料都只是零散地收录或者提及到他的诗歌，华夏文脉之断层可见一斑。

那么，为什么要提到王梵志的诗歌整理过程呢？因为诗歌能够代表一个时代的风气，是当时风貌的具体体现。

王梵志所作的“打油诗”，在唐宋时期的民间流传甚广，一些成就斐然的诗人也深受其影响。最明显的就是以诗歌著称的唐宋诗僧，比如寒山、拾得、丰干、皎然等僧人，他们的诗作可以说直接受到王梵志的影响。

“好恶总不识，犹如猪及羊。

共语如木石，嫉妒似颠狂。

不自见己过，如猪在圈卧。

不知自偿债，却笑牛牵磨。”

比如久负盛名的寒山，他的诗歌风格就非常直白，与百年前的王梵志一样多用口语。这种诗风显然远离当时的主流，但却并不突兀，反倒为当时的读书人提供了另一条道路。受到这种风气影响的诗人当中，以王维和白居易最为**，一个以出世的佛理为核心，另一个则对直白如话的风格推崇备至。

寒山与拾得

而宋朝“江西诗派”的代表人物黄庭坚，以及其后的“南宋山水田园集大成者”范成大，也对王梵志的诗歌赞不绝口。他们透过粗俗文字的表象，体味到了其背后的无奈与荒凉，那是人人无法逃避的世事陶铸。

“雅俗”与“生死”

“他人骑大马，我独跨驴子。

回顾担柴汉，心下较些子。”

王梵志的诗的的确确非常俗，比如这首，就俗到令人面红耳赤的地步。

他说，看见别人骑着高头大马经过，而我却只能跨着驴子前进，心里难免有些羡慕嫉妒恨。但是，我又回头看看挑着柴火的苦力，他身上压着重担还要不行，我的心情一下子就好起来了。

相信大家读到这首打油诗，不免要哈哈大笑一番，这哪里像是出家人作的诗啊？然而转念一想，谁也别笑话谁，这个世上的人，大部分不都是这回事吗？得到的时候还想要更多的，失去的时候又怀念从前，骑着马时笑话骑驴的，骑着驴时笑话走路的。

在患得患失、笑与被笑之中，我们的生命就这样悄然无息地消逝了，直到临终一刻的到来。

“我昔未生时，冥冥无所知。

天公强生我，生我复何为？

无衣使我寒，无食使我饥。

还你天公我，还我未生时。”

至于这首诗，就更有些胡搅蛮缠、不可理喻的意味了。

王梵志说，我尚未出生的时候混沌无知，没有悲伤也就没有喜乐，不知道冷暖也不知道饥饱。老天呀老天，你为什么不经过我的同意，就让我来到这个世界上呢？没有衣服穿的时候，我就感到寒冷，没有饭吃的时候，我又感到饥饿。老天呀老天，我想把这条性命还给你，回到尚未出生时混沌无知的状态。

如果一个人没有学过佛，必然不能理解其中的意味。但如今我们已经听闻佛法了，便能明白王梵志看似粗俗直白的“打油诗”中，所蕴藏着的无穷无尽的智慧——这是一个彻悟了的人。

世人皆以为性命可贵，但那也不过是“我执”的产物，是四大假合的幻象。三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏。众生因愚痴无明而“有我”，于是便烦恼不断以致于流浪生死，在苦海中无法解脱。

在一千多年前的唐朝，王梵志就以决然的态度质问，向无明造作讨要那个本来无染着的“我”。

这种潇洒落拓与豁达，是雕琢文字、卖弄风流不能企及的。

正如他在“馒头诗”中的妙语一般，今日你我不要看城外的“土馒头”荒凉无比，明日你我就是其中的“肉馅”啊，一个馒头一个馅，谁能逃得过去呢？你嫌弃它沉闷单调没滋味？那可不好意思了，大家都没得选！

或许有人会奇怪，为什么一位僧人的诗歌，会流露出如此消极的思想呢？其实，这与王梵志本人的际遇有很大关系。

他出生于富贵之家，少年时也过着锦衣玉食的生活，也有过“致君尧舜上，再使风俗淳”的壮志。只是隋末战乱，王梵志家中只剩下几亩薄田，他从富家公子沦为农户。但种田也养不活一家人，王梵志又在农闲时外出做行商，以此来补贴家用。

眼见着日子一天天好起来，上天又一次与他开了大大的玩笑。

李唐建立后赋税很重，加上连年的天灾，令王梵志一家人生活不下去了。没办法，他只好给人做长工，以此来换取微薄的收入。因为勤劳肯干，他在中年时谋得个监铸官的差事，但没多久就被革职了。

原因就是，他这个人实在是太正直廉洁了，身边的人没油水可捞便将其排挤走。

此后的王梵志只好回到家中，年纪渐大的他干不动繁重的农活，子女们对老父亲也不太孝顺。因此，这位衣不蔽体的老人，只好在50多岁的时候“半路出家”，削去头发当了和尚。寺庙也是小江湖，子女都容不下“吃干饭”的老人，何况是陌不相识的僧人呢？

于是，王梵志便开始了行脚游方的生涯，过着漂泊不定四处化斋的日子。

从他一生的行迹中，我们能看到其经历了战乱、贫穷与饥饿，目睹其理想破灭后的悲惨境遇。昔日的富家少年，转眼之间就成为人人厌弃的白发老叟，他将这世态炎凉看了一个透。正是沉浮起落的历练，使这个破衣烂衫的疯和尚，作出了传诵千年的诗句。

虽然站在诗歌的角度上来说，这只能算是“打油诗”，但再也没有人能超过他——颠颠倒倒中，他寻得了另一方净土。

“颠颠倒”与“倒倒颠”

“梵志翻着袜，人皆道是错。

乍可刺你眼，不可隐我脚。”

王梵志的这首诗，曾被黄庭坚盛赞过，称其为“大修行人之境界也”。

他在诗中说自己将袜子翻过来穿，别人看见以后都讥笑，年纪这么大的人连袜子都穿反了。王梵志却不以为然地反驳，“你们看着不舒服又能怎么样呢？只要不让我的脚受冻就行了，实际上应该是你们这些人错了。”

总结起来就是一句话：我自己的事情与你们何干呢？凭什么你们说错就是错呢？

穿袜子本就是为了腿脚暖和，还不好看只是次要的事情。如今的世人，竟然将外表的好看当成标准，反而忽视了穿袜子真正的意义，这真的是一件颠颠倒又倒倒颠的事情啊。难道众人都是如此，它就变得正确了吗？不不不，真理只掌握在少数人手中。

“世无百年人，强作千年调。

打铁作门限，鬼见拍手笑。”

明明大家都知道，世上能活百岁的人已是凤毛麟角，却偏偏要为千年万年去操心并以此为荣。君不见，多少人广置田产说是留给子孙，又有多少人寻仙问道以求长生。可是结果如何呢？像始皇帝这样的雄主，在暴毙身亡不久后江山都不保了，你我草芥一般的百姓能如之奈何？

昔日，智永和尚因为书法出众，前来求书的人将门槛都踏平了。为此，他不得不用铁将之包起来，以求门槛的经久耐用。在王梵志看来，这也只是笑话罢了，不仅他要笑话智永，连地下的“过来人”都要拍着手掌，大笑这世人的愚痴无明。

读到这里，大家还会觉得王梵志的“打油诗”粗俗吗？反正庵主是自愧不如的，面对这千年以前的“疯和尚”，想必很多人都要承认自己的无知与无明。

当然，他也并非总是说着这样粗俗的语言，偶尔还是有“文质彬彬”的一面。

“吾有一言，绝虑忘缘。巧说不得，只用心传。

世事悠悠，不如山丘。青松蔽日，碧涧长秋。

山云当幕，夜月为钩。卧藤萝下，块石枕头。

不朝天子，岂羡王侯。生死无虑，更复何忧。”

这首诗虽然直白，但较之前面的几首已经相当文雅了。语言过多反而无益，仅将其摘录在此，与各位读者共勉！